당신이 계속 불편하면 좋겠습니다/홍승은 작가/20200214

 

출처 : 네이버 이미지

 

 

 

읽으면 읽을수록, 홍승은이라는 작가에게 빠져들었다.

인문학 카페 36.5를 운영하는 저자답게 그 깊이에 감탄할 수 밖에 없었다.

책을 읽다가 나도 모르게 눈시울이 붉어졌다. 안도감이 느껴졌고 지난 과거에서부터 위로를 받은 것 같았다.

​

중학교 때, 남은 친구라고는 딱 한 명밖에 없던 외로운 시절. 반에 가도 친구가 없었다. 이런게 전따라는 건가. 깊은 고립감과 불안함. 학교에 가도 아무도 나를 반겨주지 않는다는 당연한 사실이 슬펐다.

​

너무 힘들어서 학교도 가고 싶지 않았다. 내가 이렇게 힘든 것을 모두가 내 탓을 했다. 이미 내 탓이 많다는 것은 잘 알고 있었는데 또다시 세상은 나에게 내 탓을 하라고 강요했다. 너무 힘들었다.

​

자기연민에 깊숙히 빠졌다. 나를 건져줄 사람은 아무도 없었다. 정말 심각했을 때는 내 바지가 내려간 줄도 모르고 얼 빠진 사람처럼 몇 분을 있었다. 옷을 갈아입는 데 아무 이유없이 눈물이 흘렀다. 아무것도 하기 싫고 우울했다. 자살하고 싶은 마음 뿐이었다. 그 때 나에게 위로해 줄 사람이 있었다면 얼마나 좋았을까. 세상은 모두 강한 사람의 편이었고 나에게는 정형화된 피해자의 모습을 강요했다. 어떤 게 피해자로서의 모습이길래.

 

책에서 이런 말이 나왔다.

​

“학교에 적응하지 못하는 게 학교폭력을 당한 아들의 문제라니, 부부의 말을 듣다가 울컥한 나는 두 분에게 오히려 아드님이 건강한 것일 수 있다고 말씀드렸다. 학교의 강압적인 위계질서, 무한경쟁 속에서 적응하지 못하는 건 문제가 아니라고 말했다. 나도 청소년기에 학교에 적응하지 못했고 학교뿐 아니라 사회에서도 적응하지 못했지만, 지금은 내 부적응이 오히려 새로운 일터와 일상을 창조하는 데 훨씬 큰 영감과 도움을 주었다고 알려드렸다.”

​

나도 울컥했다. 한심하기 짝이 없고 누구도 편이 되고 싶지 않은 나 같은 사람도 이해받을 수 있었다는 사실이 슬펐다. 그 때 나는 자살을 하고 싶었다. 용기가 없어서 못했지만 살고 싶지도 않았다.

​

“내가 고통의 글쓰기를 멈추지 않는 이유는, 고통을 외면한 희망의 언어보다 고통을 응시하는 정직한 절망의 언어가 나를 살아있게 한다고 믿기 때문이다. 글을 쓰는 동안에는 적어도 스스로를 외면하지는 않으니까.”

​

작가와 나는 연결되는 점이 꽤나 있는 것 같았다. 나는 주변에 친구도 거의 없지만 저자는 카페를 운영하며 공동체에서 생활하고 있다. 하지만 글쓰기를 통해서 마음 속의 응어리가 나아지고 있는 것, 예민하고 적응하기 힘들어하는 것 말이다. 물론 방향이 좀 다를 수 있지만.

​

나는 저자에게 너무 고맙고 존경스럽다. 그녀의 존재 덕분에, 나는 또 용기를 얻고 한 발 더 내딛을 수 있을 것 같다.

​

책을 읽으면서 계속 노트에 필사를 하게 되었다. 말들 하나하나가 주옥같았다.

긴 시간 고민하고 상처받으며 아파본 한 사람의 경험이 고스란히 녹아있었다.

​

​

​

​

책에서의 말들

---

●타자를 만나고 목소리를 듣는 일은 내게 매번 충격과 부끄러움을 안겨주었다. 중요한 건 단순한 만남이 아니라 타자의 세계를 새로운 방식으로 마주할 수 있는 계기였다. 내가 얼마나 타자와 촘촘히 연결되어 있는지 발견하고, 나에게 영향을 미치는 타자의 존재를 알아가고 받아들이는 일이 내가 생각하는 인문학이다.

​

●모든 변화의 시작이 그렇듯 가장 자연스러운 것을 먼저 의심해야 한다. 자연스럽다고 해서 마땅히 그래야 하는 것은 아니다.

​

●내 예민함이 쓸데없는 지레짐작과 망상으로 나를 힘들게 하더라도 무뎌지고 싶지 않다. 나는 계속 예민해야지. 절대 무뎌지지 말아야지, 라고 되뇌었던 옛 일기장의 다짐처럼 나는 아직 예민하다. 다행이다.

​

●차별이 존재하는 한 누구도 자유로울 수 없다. 이것은 엄마만의, 청소 노동자만의, 나만의 문제가 아니다. 투명인간을 거부하고 실재하겠다는 사람의 외침은 그래서 언제나 소중하다.

​

●나의 편리함은 누군가의 불편함을 수반한다. 나의 게으름은 누군가의 노동에 기대어 누리는 권력이다. 나는 오늘 얼마나 많은 노동에 기대어 편리함을 누렸을까. 얼마나 많은 차별 속에서 모른 척 편리함을 누렸을까.

​

●존재 본연의 외로움과 불확실함.

​

●자신이 언제나 '피해자'라는 인식과 '운동가'라는 정체성을 내려놓고 나도 언제든 '가해자'가 될 수 있다는 생각을 갖는 건 무척 어렵다.

​

●내 사소한 생각과 말이 눈앞에 보이는 거대한 폭력에 돌 하나 얹는 행위라는 걸 안다면, 우리는 조금 더 낮아져야 한다. 보다 더 예민해져야 한다.

 

---

​그리고 가장 좋았던...

 

여성학자 정희진은 '안다는 것은 상처받는 일'이라고 했어요. 아는 게 편하기만 하면 무슨 소용일까요? 저는 무언가를 공부하고 알아가는 건 부끄럽고 수치스럽고 화가 나는 일이어야 한다고 생각해요. 내가 가담해왔던 세계를 직면하면, 나도 모르는 새 저질러왔던 폭력이 선명해지면서 자책과 후회, 부끄러움이 밀려와요. 동시에 내가 폭력인 지 모르고 당하고 지나쳐왔던 일이 선명해지면서 분노와 슬픔이 밀려오고요. 그렇게 복잡한 감정 속에서 상처받는게 아는 일이라고 생각해요. 누구나 어떤 조건에서도 '정상'의 범위에서만 안주할 수 없는 현실이니까, 당장 상대가 앎을 삶으로 잇지 못한다고 해도 일단 알게끔 해주는 건 중요한 일 같아요. 침묵이 평화가 아니듯, 모른다고 폭력이 없는 건 아니니까요. 아끼는 사람이라면 더더욱 그가 불편하게 해줘야 한다고 생각해요. 서로가 더 좋은 사람이 될 수 있도록. 계속 상처받더라도, 적어도 전보다 자유롭게 살 수 있도록요.